Великая актриса Сара Бернар пытается реконструировать события прожитого. В воспоминаниях она опять на сцене, в детстве, в конфликте с матерью, в разговорах с любовником. Зачем ей это? Да, чтобы наполнить угасающую жизнь эмоциями, страстями, но уже в воспоминаниях. Ей по-прежнему нужна сцена, партнёры. И Сара Бернар произносит монологи, разыгрывает диалоги со своим секретарем Питу.