«Однажды хороший человек убил плохого.
И сам стал плохим. Вот и получилось,
что плохих людей в мире осталось столько же,
а хороших стало на одного меньше.»
Кто-то из резидентов Камеди-клаб.

Начну издалека. В начале Бог создал небо и землю. Потом еще много сложных и интересных вещей. В финале Он сотворил человека, увидел, что это хорошо и устроил себе выходной. Человек был целью глобальной лабораторной работы. Он получился достаточно жизнеспособным, сохранял образ и подобие Творца. И среди прочего был наделен правом давать имена. То есть, создан способным на творчество.

А теперь по существу... Фестиваль открылся «Человеком-подушкой» МакДонаха в версии Екатеринбургского ТЮЗа. Не побоюсь сказать, это одно из самых пронзительных произведений о творце и творении в целом ряду жемчужин мировой литературы, посвященных этой теме, среди которых Библия, «Портрет Дориана Грэя», «Мастер и Маргарита», пьесы Горина — ну, это так, навскидку. Можете поупражнять память и придумать примеры поубедительнее. Конечно, тем, пластов и наслоений в пьесе много, но, по моему скромному мнению, тема творца и творения в этом произведении просто фундаментальна! Разумеется, можно сказать, что эта пьеса — о справедливости. А еще — о нравственности. А еще — о детстве. Да много о чем еще! И не зря, конечно, в разговорах о МакДонахе обязательно звучит слово «иррационально». Запредельно? Непостижимо? Да нет, пожалуй, именно иррационально...

У одного могилевского музыканта, известного в узких кругах ограниченных людей, в интервью однажды спросили: «Чувствуете ли вы ответственность за то, что делаете?» Он быстро ответил: «Чувствую. Но не несу». Ой ли? Скорость ответа показательна: вопрос оказался для него обдуманный и отнюдь не праздный. Он ответил для себя так. Но ответил ли он так, как надо? Например, у Бога тоже можно спросить, несет ли Он ответственность за Свое творение. Как вы думаете, что Он ответит? Конечно, Он в более выигрышном положении: Он-то создавал мир с нуля, а творение человека всегда включает в себя сотворенное ранее. Таким образом, даже мы сами — своего рода продукт творчества: наших родителей, учителей, писателей и т.д. Не распутать этот клубок — потянется ниточка до самого начала. Голову поломаешь разбираться, кто виноват. А «Человек-подушка» — полудетективная история, набитая парадоксами, страшными сказками, ужасами и физиологией. Но иррационально не это. Наоборот, это все вполне постижимо человеческим умом. Нас ужасает, коробит, раздражает точно так же, как натуралистичность статей в желтой криминальной газетенке. Но мы МОЖЕМ это понять, хотя обывательское нутро в нас шокировано. (Не читали Владимира Сорокина, жутко популярного на Западе? Там тоже сперва смешно, потом противно, а потом ничего — привыкаешь, даже интересно становится.) Иррационально другое — при всех ужасах и грязи в этом всем находится место любви и свету. Вот это точно не про Сорокина, но точно про МакДонаха. В этом самый главный парадокс, который при ближайшем рассмотрении оказывается обычной жизненной реалией. Я больше скажу: МакДонаха полюбит тот человек, который умеет почувствовать этот парадокс в реальной жизни. И я абсолютно уверен, что актеры Екатеринбургского ТЮЗа влюблены в материал, с которым работают. Я не мастер расточать похвалы актерам за хорошую работу, потому что надо подкреплять похвалу конкретикой, а это трудно дилетанту, поэтому обычно просто хлопаешь ртом и машешь руками. Но они вышли на сцену одними, а ушли — другими. Поразительно то, что действие спектакля происходит в реалтайме — не могу придумать другой термин. Именно ощущение реального времени я хочу особо выделить как несомненный режиссерский и актерский успех в этом спектакле. Не считаю возможным отдельно говорить о ком-то из исполнителей, жалею только, что не удастся увидеть, как в «Человеке-подушке» играет сам режиссер. Но это моя зрительская блажь и только: то, что я увидел в первый вечер форума, было блистательно!..

Как это там было про слезу ребенка? Помните? Сегодня многие говорят о кризисе детской литературы. Хорошо, что говорят. Я не могу представить себе, каким человеком должен быть детский автор. Мне вообще не дает покоя слава Энтина! Это особое состояние ума. Хороший детский автор — страшный человек, на мой взгляд! Просто невероятный склад ума должен иметь такой человек. И, вспоминая собственные детские годы и первые книжки, я честно признаюсь вам, что порой страшные сказки в моем сознании рождали больше, чем солнечные истории со счастливым финалом. Они ранили больше, но и давали больше. Уверен, что многие современники Андерсена были возмущены его писаниной. Но многие ли юные читатели Андерсена взяли в руки ножи, когда подросли? Я склонен думать, что благодаря великому сказочнику все же больше злых сердец смягчилось. Все дело в выборе. Даже дитя способно делать выбор, от которого зависит, будет ли в мире меньше одним хорошим человеком. А художественное произведение, как мне кажется, должно быть таким, чтобы его не стыдно было показать ребенку или Богу — какая разница?!

МакДонах с первой сцены заявляет, что речь пойдет о творце и творении. Отклонять религиозный контекст может либо близорукий, либо стремящийся убежать от правды, спрятать ее под подушку. Тема — духовная. Где-то здесь и ключ ко всему. Я нашел для себя одного положительного персонажа во всех историях этого спектакля. Нет, это не милый самолюбивый зеленый поросенок, пытающийся самоутвердиться. Это страшный, ужасающий маленький Иисус — девочка в сандалиях и с бородой, которая пошла на смерть за... Что? Что есть в вашей жизни, за что вы могли бы умереть? Кто вы? Человек? Подушка?

Тимофей Яровиков